朝代更迭之时，总会出一些贞女烈夫，比如明清之际的柳如是与张岱。柳如是是秦淮名妓，“秦淮八艳”之一，明亡后她留有遗书：“……把我悬棺而葬吧，我一生清白，不沾大清一寸土……”话不多，听来却有金石气。张岱要比她婉约些。国破家亡后，他披发入山，写出了《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》——心已油尽灯枯，再也看不到当下的繁华靡丽，只有往梦中去寻觅。据说道人葛洪死时，兀然若睡，举尸入棺，轻如蝉蜕，世以为尸解仙去。大概在明亡之时，张岱也已随大明的河山尸解仙去，游荡在尘世的只不过是一个流离失所的魂，《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》，看起来是对从前的缅怀，其实是对当下的不屑。

    清人李渔的《闲情偶寄》，乍读颇有张岱的遗风。张岱写舟中看月，酣睡于十里荷花之中，他收叶上荷珠煮酒，吃色如蜜珀，香若莲房的西栗，听指法圆静，微带油腔的绍兴琴曲……读来颇为香艳。李渔写看花听鸟，女子的眉眼、肌肤、首饰，居室里的屏轴，精致的糕饼……读来也颇声色。只是这“声色”是当下的，鲜嫩欲滴，“香艳”却是风干的花，是遁入空门的人回忆从前，件件都已是隔世的事。不过若抛开家国身世来看，两人的情趣倒真是暗合：都抒写诗酒人生，又都超然物外，寄情于清风明月。《西厢记》如蜜糖，《三国演义》如烈酒，《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》和《闲情偶寄》则是案头的茶了。

    去茶室喝茶，不少茶室用于佐茶的是班德瑞的曲子，我于月夜读张岱与李渔，音响里也常放着班德瑞。班德瑞是一个乐团的名字，它发迹于瑞士，灵魂人物叫奥利弗·史瓦兹。奥利弗·史瓦兹说：“我的音乐兼具视觉、触觉与听觉，从大自然得到的创作灵感将一直延续到世界各地听众的心中。它不只是新世纪音乐，更是取自大自然的心灵营养剂……”为了采集这“营养剂”，班德瑞乐团的成员常要走进阿尔卑斯山、罗春湖畔、玫瑰峰山麓……采集流水声、风声、鸟啼、昆虫的呢哝……这些自然的音响是穿花的蛱蝶，翩飞于曲子中，它们与曲子，是钟子期跟俞伯牙，少了钟子期，俞伯牙也只剩半条命。


    班德瑞的第五张专辑叫《迷雾森林》，里面的《初雪》是我常听的。班德瑞的音乐大都清雅，像《红楼梦》里妙玉用梅花上的雪泡出的一碗茶，那种远离尘世的欢乐，听多了会觉得没心没肺，甚至轻薄。《初雪》却不这样，它旋律简单，钢琴声清雅中多了些小心翼翼，就像在掌心轻轻呵护一朵花，生怕一不小心它就随风飘散了，如此一来，旋律就显得凝重，听来有了丝丝忧伤——这一碗茶，微苦。

    我喜欢这样微苦的茶，听这首曲子时，我常会想起《苦茶随笔》。《苦茶随笔》是周作人的作品。由于他特殊的身世，他晚期的作品里更添了些苦涩——苦涩如鲠在喉，无法倾吐，就那么隐隐约约，欲说还休的。非常年代的周作人曾被赶到小棚子里居住，睡在搭的木板上。1968年，周作人写信给派出所：“敝人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒给家人添负担而已，恳请公安机关，恩准敝人服安眠药，采取‘安乐死’一途。”这一碗苦茶，他不想继续喝下去了。