夏天，母亲采回青嫩的竹叶，放在开水里煎一小会儿，就成了一锅清香、碧绿的竹叶茶。

    母亲说，有病治病，无病防病，喝了这竹叶茶，再注意一点儿卫生，病就不会找你的麻烦。

    母亲说，竹子是虚心的植物，喝了这竹叶茶，竹子的心性就进入了你的身体。学那竹子吧，虚心才长得高，虚心才通地气达天理，虚心，才会发出悠扬的萧声和清越的笛声。

    母亲说，竹子是正直的植物，根深深扎在地下，主干垂直地向天空攀援。大地有引力，天空也有引力，只服从大地的引力就长成了苔藓和杂草，既服从大地的引力又应和天空的引力，才长成这刚正伟岸的竹子。

    母亲说，竹子是耐心的植物，它的路很陡，它走得很累，走几步就歇一会儿，就打一个记号，你看那些竹节，都是竹子在远行的路上打下的记号。

    其实母亲没有说这么多话。母亲煎好了竹叶茶，只说了一句：孩子们，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。

    母亲的话淡淡的，就像那淡淡的竹叶茶。

    但是我总觉得母亲是有很多话要说的，她把很多话都溶进竹叶茶里了。

    或者母亲根本就没有话可说。她觉得生活是淡淡的，竹叶茶是淡淡的，人活着本身就是一件淡淡的事情。

    或者母亲确实有话要说，只是找不到适当的语言，在淡淡的竹叶茶之外，在淡淡的生活里，母亲，一定还有一些浓浓的心事。

    前面那几段话，是我为母亲拟的，也许是我希望听到的。孩提时代，人总是希望听到温暖的话，有趣的话，有益的话，聪明的孩子，还希望听到有诗意、有哲理的话。

    前面那几段话，就是我为母亲拟的充满文化味儿的话。潜意识中，我是否希望我的母亲是一个饱读诗书的“贵夫人”？

    但是我的母亲没有那么多的文化，也没有告诉我们什么哲理。

    我的母亲只会在夏天来临的时候，默默地、安祥地为我们煎一锅竹叶茶，然后淡淡地说：孩子，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。

    前面那几段话，不像是我母亲说的，也不是我母亲说的。那是只要识字的人谁都可以在书本里抄录到的现成话。

    又一个酷热的夏天来了。
    我多么渴望回到故乡，回到母亲的身边，回到清风飒飒的竹林，捧起一碗清香的竹叶茶。
    我多么渴望听到母亲那句淡淡的话：
    孩子，喝竹叶茶吧，可好喝呢。